【主な登場人物】※すべて仮名 年齢は2002年時点
滝（38歳）
このブログの著者。
長い無職生活のすえに零細ブラック企業マルビに入社するが、砂川社長との確執のため、わずか3か月で解雇される。
砂川社長（38歳）
事務機器会社を退職したあと、奥さんの親に資金を出してもらい有限会社マルビを設立。また「経営の多角化」と称して愛人と居酒屋も営んでいた。
村田常務（38歳）
アラフォーになってもヤクザに憧れる元ヤンおじさん。社長を「オヤジ」と呼ぶ。愛読書は『代紋TAKE2』。
社長の奥さん（36歳）
豆腐メンタルの電波系おばさん。超マイナーな新興宗教が心の拠りどころで、イヤなことがあると社内で線香を炊いて拝みはじめる。
秋山さん（34歳）
入社1年にしてマルビの最古参スタッフ。中古パソコンショップの店長とパソコンの製造・メンテナンスなどを担当。
北川くん（22歳）
地元では有名な企業グループの身内。どうしてマルビに勤めたのか不思議。
牛尾くん（22歳）
社長が自衛隊専門の営業マンとして採用した元自衛隊員。口下手なくせに出会い系サイトが趣味。
成約率25%が残留の条件？
「ビデオカード紛失事件」から数日後、私は砂川社長からある案件の営業を担当するように命じられました。
中古車検索システムの営業です。
ユーザーが希望の中古車をパソコンから検索できるお馴染みのシステムですが、当時でもすでに多くの中古車屋が導入済みです。そこへ後発のシステムを売り込んで来いと言います。
この検索システムを開発したのは地元の小さなソフトウェア会社ですが、そこの社長さんはいわゆる「企●舎弟」というお方。盃こそ交わしていないものの、非正規のヤ●ザとして活動している類の人です。
砂川社長の人脈は風●店の経営者とか、その筋の土建屋とか、限りなくブラックに近いグレーな面々ばかりでした。
中古車検索システムの営業に当たって砂川社長から渡されたのは、ダイレクトメール用のハガキ20枚だけ。
それで市内にある約200軒の中古車販売店のうち、25%にあたる50軒は成約しろという条件でした。
社長は「その結果次第で、君もいらない人間になるぞ」と言います。
飛び込み営業で成約率25％をクリアしろというのですから、達成できたら伝説のスーパーセールスマンになれますね。
しかも、この案件を担当するのは私だけ。
社長と常務は「多忙」なので関わらない、他のスタッフの協力も一切認めないそうです。
私をクビにする口実なのはミエミエですね。
よっぽど弁償会議で私に反論されたうえに頭を下げたのが悔しかったようです。
それでも私は中古車検索システムの営業をマジメに行っていました。もちろん、社長が私をクビにする口実だというのは百も承知です。
でも、マルビを辞めて独立開業するつもりでしたから、そのときは自分の顧客にしようと思って、毎日せっせと市内の中古車販売店を廻っていました。
そして営業活動を始めて間もない2002年7月24日。この日が私にとって、マルビ最後の日となりました。。
